我到大理来，一个很简单的理由，是向大理致敬。在中国，当大家终于想放松身心的时候，去哪儿？哪儿都很拥挤，哪儿都很喧嚣。我很希望，我们还能说，你想休假吗？你想快快乐乐吗？去大理。

——向大理致敬！生活方式研究院，首席研究员于丹！

来大理的人都很惊艳。这种惊艳不仅仅是上关的花，下关的风，苍山的雪和洱海的明月，还有人的那种状态和心情。我上一次来大理，是在3月（2013年）。3月的街上，那种红红火火的喜悦，是一种发自内心的欢喜，那种欢喜很轻盈，不见得跟丰厚的物质相矣。

上次来大理，我们一大帮朋友聚在一起喝酒的时候，说出了很多年以来不曾说过的心事。我就在想，为什么这个地方会是大理？大理最重要的不是景观，而是一种气场。它让人感觉到，人本身就是这个样子。这是大理的魅力。

当我们再次回来的时候，说到一个主题：大理使人变小。我觉得“让人变小”是一个意味深长的说法，有双重含义：第一，让我们的年龄变小，回到烂漫天真；第二，让我们的自我变小，能够在风花雪月中有所敬畏。

大理，它为什么让人变小呢？其实是因为它的纯净。

在今天能找到一个纯粹的地方已经不容易了。改革开放这三十年间，云南是中国旅游城市开放最多、修建机场最多的省份，诸多美景迅速被中国、东南亚乃至世界认知。但是这里也让我深深惆怅甚至悲伤。因为很多城市，我上世纪90年代去过，2000年以后再去，但现在我已经不能去了。在那样一种泛滥的开发当中，城市面目全非。我仍然怀念它们还被称为乡村的时候，仍然怀念那些朴素的县城，而不是今天的熙熙攘攘、都市的马路和两边繁密的商铺，还有那些尽管穿着民族服饰，却在街上高门大嗓拦街拉客的商家。这样的景观，在云南，乃至其他地方，都越来越多。

我在想，我们来大理的理由，不是因为这里的手工艺、这里的小吃，而是这里的人，滔滔地笑着，不说话的样子，你进了他们的店铺，你大惊小怪，直到离开，他们没有怨言，甚至没有跟你打个招呼。这就是让我们曾经最留恋的景观。而不是他站在街旁，热情招呼你进店，你没买东西，他的脸刷地变成冰；或者在你刚流露出想买的欲望，他便报出天价。这样的景观在任何大都市都不陌生。而乡村真正让我们眷恋的，是在这个多变的世界里，我们能守住不变的品德。

大理会让人变得多么小，它让人想哭就哭，想笑就笑，想喝酒就喝酒。我们汉民族本不擅长唱歌，我们需要向少数民族补课。白族人中，有很多只要会说话就会唱歌，会走路的时候就会跳舞，有喜怒哀乐的时候就尽情挥洒，从不吝啬。今天是一个多么吝啬表达的时代，因为我们心里的资源不够充沛，没有小时候本真的心情。

现在我们需要忘记勾心斗角，忘记规则。越大的都市里潜规则越多，怎么学会潜规则呢？需要一点一点去钻营。而在大理，我们暂时放下了脑子，回到了心灵。

中国人讲“有所思”。“思”字是一个象形字，上半部分以前是囟门的“囟”，就是小孩脑袋上的囟门，里面是个叉，是开着的，代表能够思考的头颅；下半部分是“心”。人的思考是头脑和心灵的平衡，可是现在在大都市，我们用头脑的逻辑太多，用心灵的真诚太少。人越长大，头脑越发达，心灵越焦虑。而“变小”，是让我们的头脑暂时停顿一下，出现一个休止符，而我们的心，无比发达，有一种在天地之间肆意挥洒的浪漫。
另外一种“变小”，是“自我”的变小。

大都市是自我膨胀的地方，因为人有名，有钱，有科技，这一切让人蔑视自然。在都市，小孩子会间妈妈，泥士是什么。家里是木地板，出门是柏油马路，很难告诉孩子什么是泥土。终于孩子明白了，泥土的含义就是阴霾天我们吸进鼻子的东西。失去土壤，就是失去人最早能看见的和生命和谐共处的状态。

所以，我来大理，是致敬，也是一种心愿，百年之后还能让中国人不犹豫地说，去大理吧，那是一个让人变小的地方。膨胀的自我终于回到本来的面目，我们可以在这里向苍山洱海致敬，我们可以在这里说，风花雪月就是生命中真正的正经事。

也许每个人对“变小”都有自己的解读。但我看到，它让我们的年龄和自我变小。年龄小了我们就变成快乐的孩子，自我小了，我们就能和万古风月一瞬相逢。有没有缘分，不在于我们是否到过这个地方，而在于我们是不是打开了自己，因为自己的心而接纳，从而让这个地方接纳了我们。

并不是所有的相逢都能走心。我真的希望，大理的风花雪月能够这样延续下去，不要开发成那些让我惆怅的地方；我不希望有一天来大理看花的时候，想起崔护那首诗“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。

所以，留住一个大理，不仅仅是留住风花雪月，还得留住淳朴的笑容和笑容底下的人心。让大理散淡一点，不要过分殷勤。让大理疏朗一点，不要过于密集。让大理的风花雪月做主，而不是过分周到的商业。

“还能不能找到一个风景干净清透的地方，去度假的时候不至于伤心？这样的地方还有吗？”——我希望中国人都可以说，有啊，去大理。

费孝通先生在上世纪40年代写《乡土中国》的时候说过一句话：“我们正在拥有越来越多的房子，但却失去越来越多的家园。”这句话在今天听来无比惊心。因为我们的房子比任何一个时代都多，但家园却比任何一个时代都少。房子变成豪华家居，人们同床异梦，小孩子回来爷爷奶奶都要伺候，夫妻貌合神离。我们的家园在哪？

在大理，我看到过一本让我爱不释手的杂志，叫《双廊双廊》。杂志讲的就是双廊那些村子里的事。那么厚、那么大的门，每打开都有故事。有一家人主要任务就是养猪，养了多少头猪，哪头是黑猪哪头是白猪哪头是花猪，哪头猪一窝下了多少崽，哪些卖了哪些留下了，他们都清清楚楚；还有一家是开杂货铺的，他们家的大女儿、小女儿是什么样的，卖的杂货是什么，重点是一个人在家里做了什么——让我看到中国人在家里怎么生活。

我想他们喜欢的是房子里的日子。在大都市里，房子越来越好，日子越来越差，因人不喜欢自己的日子。我相信有的人挣的钱比双廊那些养猪、开杂货铺、维修的人家加在一起都多，但是他们不幸福，他穷奢极欲想着过更有钱的日子。

人在世界上究竟活个什么呢？无非是欢喜缘。在一起吃个饭聊个天，图个高兴。现在的社会连喜欢都变得这么奢侈。在《双廊双廊》里，我看到的是他们对自己日子的喜欢，和对外来人的欢喜，这传递的是一种价值观。

老子说过，所谓好日子，就是能让这些人“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”。别为了贪财不要命，别老熄着去多远的地方打拼多大的基业，就守着自己的日子，这才叫“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。这不是一种封闭，而是一种知足。这就叫小日子。中国人只有能过小日子，才能有大江山。不是每个百姓都要去想大江山，先把自己的小日子过好。

中国人讲家和万事兴，小日子过不好怎么去过大江山？每个公民管好自己的家，管好自己家的事儿，一家人其乐融融，格物致知，然后才能修身齐家治国平天下。现在有多少人“格物”呢，一个物件，你不看它，如何从中看出生活智慧？知识不仅仅是从课本、课堂里学到的，很多知识来自手工制品。我在当今这个时代里无比怀念手工艺品给我的感动。白族人家里很多姑娘还会刺绣，小伙子会用刨子做坯子。

大都市的人不让人喜欢，为什么？我记得小时候，妈妈会织毛衣，爸爸会修水管子，所以孩子在夏天穿着妈妈做的连衣裙、冬天穿着妈妈做的棉袄，或者拿着爸爸给做的小手枪，觉得那就是好日子。现在呢，很多妈妈会领着孩子去超市、去大商场买衣裳；灯不亮的时候，很多妈妈会暴跳如雷地打电话给物业说“我们交钱了，你凭什么不来修”。好日子不应该有那么多愤怒、指责，好日子应该知道格物致知。

我真的不希望大理在短期内变得面目全非。我以一个外来人的身份，想对大理的掌门人说，把开发大理的速度慢下来，给中国人留一个大理，留下一个来了就觉得自己能变小的地方。其实手工制作的时代，一定遵循着很多自己的道理。

大理的“理”字，按照《说文解字》的意思，是顺着璞玉的纹路一点一点把玉剥开，让玉的质地暴露出来。我们知道这里产玉，甚至现在很多富商赌玉，把玉粗暴地剖开，可能就伤了玉的质地。后来有个词叫“治理”，你喜欢它，然后小心翼翼顺着纹理把它剖开。爱一个地方要顺着它的纹理，不要粗暴地把它剖开。这是一种态度，就是遵守科学、伦理，按它本来的样子去治理。

云南是产玉的，大理是一块美玉。“仁、义、智、勇、洁”，这是美玉的五德。玉是温润的，但是它不柔软；它是坚硬的，但是它不锋利；它是有光泽的，但是它不耀眼。它这种干净、柔韧就是提醒，一个人内在要有傲骨，那就是坚硬的坚持；一个人外在要有傲气，那就是美玉的温润光泽而不是钻石般的耀眼。

《老子》形容一种品德，“光而不耀”，一个人的生命要有光明，要时时放射一种隐隐的光泽，但是绝不是光芒四射的耀眼。

大理的开发如治璞玉，我也希望大理光而不耀。我们也没有必要把大理变成那么璀璨的一颗钻石，吸引全世界的人到这里来过度消费。我更希望它是璞玉。

人如果想对世界真诚，首先要对自己真诚。对自己真诚，要有环境，活在各种规则、潜规则橫行的都市中，是令人窒息的。抑郁症就是把很多事情压在心里，于是抑郁成结。而在大理不需要。大理这个地方，天是高的，云像喷出来的，山上的花那么美丽，洱海真正是一片无垠的海。

大理的山蓊蓊郁郁，从古到今都没有改变，所以人心也同样美好。我们多羡慕大理，这里是度假疗伤的驿站，这里是大理人的家园。让这里成为更多中国人的家园吧，别让这个家园很快地改变。

我作为一个外来人，对大理的这份感情让我想起苏东坡的一句话：此心安处是吾乡。苏东坡一辈子流离失所，不断被贬官，但是他每到一个地方，都会说这句话。家乡就是能让你心安的地方。

我们今天这个时代，有很多超豪华酒店，但是何处安心？谁有真正不变的故乡？所谓故乡，只有一个标准：此生心安。

大理固然是大理人的故乡，但如果能有更多中国人在此处安心，那么大理就是中国人的故乡。从这个意义上讲，没有人有资格糟蹋大理。不管是外人扔塑料袋还是自己人的无度开发，都一样。大理是一个让我们心灵变大、自我变小的地方，是一个让我们回归烂漫天真、与自然融合的地方，管住自己的欲望不糟蹋大理，大理能告诉我们什么叫作天人合一，我们还回得去天人合一的日子。

中国人都僮憬田园。“田园”这两个字很有意思。田园是有边界的，我们现在的梦想是无垠的，我们其实越来越不在乎有边界的日子。中国人为什么回不去田园？就是我们不愿意回到那一垅垅、一畦畦阡陌纵横有边界的日子。陶渊明有一句话说得好：守拙归园田。

我们今天正在狂妄地失去敬畏，我们也正在粗鲁地失去慈悲。这是我们所要的都市吗？这是我们所需要的文明吗？幸好在大理，我们还能够看见这一切。我们呼吁保护大理，更重要的是保护水土背后的人心和价值观。不要认为所有的乡约民俗都是落伍的，它是我们命脉里的传承。

不要认为我们现在手里的房子和日子都是可以推倒重建的，生命里有一种后悔叫“早知今日，何必当初”，而说出这句话的时候，这条单行道无法回头。人的一生，不都有过这样的后悔吗？

总有一天，当我们无法停住脚步的时候，会想起黎巴嫩诗人纪伯伦的那句话：“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发。”我们出发的时候，水碧天蓝，人心天真，但是我们走远的时候才发现，一切都回不去了。当我们说“何必当初”的时候，当初已经不复再来。

苏东坡写给朋友张偓的《黄州快哉亭》结尾有一句话：“一点浩然气，千里快哉风。”我很喜欢这句话。

人无非活个动静，静的时候，含一点天地浩然之气，就会眉宇轩昂；动的时候，乘风千里，快意人生，就不会拖泥带水。而这样动静之间，就需要不失天地，与天地精神共往共来。有一些地方，一旦相逢，就会刻骨铭心，大理是这样的地方，而这个地方让人不断想要归来，想要反省，想要把此地作为家园。

因为此地，风花雪月，苍山洱海，它还有天地精神，蓬勃地活着。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

希望来大理看花的人，无论是来自中国的四面八方还是来自五洲四海，都能年年看见璀璨的花月光明。